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Del aliento de la fantasía al triunfo de la quimera 
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This article looks at the tradition of fiction in contemporary experience and addresses the 
usefulness of fantasy in the organization of everyday knowledge in the nineteenth and first 
third of the twentieth century. Next, there are suggested changes that stem from the 
intensification of fiction in contemporary experiences of the twentieth century, and the 
effects of industrialized fantasy in society dialogue with renewed experiences throughout 
history. Thus, being fiction a perspective from which we look at, it is possible to overcome 
the classical distinction between modernity and post modernity by proposing that there are 









En este artículo se observa la tradición de las ficciones en la experiencia de la 
contemporaneidad; se aborda la utilidad de la fantasía en la organización del conocimiento 
cotidiano en los siglos XIX y primer tercio del XX. A continuación, se sugieren cambios 
fruto de la intensificación de la ficción en las experiencias contemporáneas del siglo XX, y 
los efectos la fantasía industrializada en el diálogo de la sociedad con las experiencias 
renovadas en la historia. Así, desde la perspectiva del uso de la ficción, se supera la 
distinción clásica entre modernidad y posmodernidad, proponiéndose el reconocimiento de 
sucesivas modernidades, bajo distintos rasgos epocales. 
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Nuestro bienestar depende de la calidad y amplitud de 
nuestra emoción y para Will, un ser a quien importaban poco las 
llamadas cosas sólidas de la vida y mucho sus influencias más 
sutiles, el poseer un sentimiento como el que experimentaba por 




En el texto que sigue se ha pretendido huir de la compartimentación formal al uso en 
la historia del pensamiento y de la cultura (modernidad, postmodernidad), para dar 
relevancia a una mirada borrosa sobre la realidad emocional en las sociedades 
contemporáneas en el siglo XIX y primer tercio del XX. En este tiempo la vida fue 
adentrándose progresivamente en el terreno de la fantasía, y la arrogancia con que la ficción  
se impuso en el discurso de las nuevas modernidades finiseculares fue un síntoma del 
desgaste de toda cultura que se pretende moderna, ahora y entonces. Cabe sugerir que toda 
modernidad acarrea su propia posmodernidad y que esta última – siempre de condición 
humilde y pasajera – no es síntoma de lo nuevo, como se pretendió en el último tercio del 
siglo XX,  sino expresión del cierre de una determinada forma de modernidad.  
 
Se utiliza la noción de cuento, fantasía, ficción o quimera, a modo de sonda en la 
pesquisa, sugiriendo que lo que en sus inicios fue un uso moderado y prudente de la 
fantasía, para enriquecer y enaltecer la vida moderna, acabaría aniquilando, por medio de su 
explotación industrial, los beneficios originales. A este fin, se introducen dos temas: el 
aliento de la fantasía y el triunfo de la quimera. En el primero, se plantea la tradición del 
gusto contemporáneo por la fantasía, el ejercicio matizado de su uso y la gran utilidad que 
tuvo en la organización de la mencionada realidad emocional. En el segundo se sugieren los 
efectos de la dimensión abrumadora de la fantasía en las experiencias contemporáneas del 
siglo XX, y el progresivo menoscabo de los matices – metáforas y analogías – en el hábitat 
histórico. La voz de los escritores de ficción sirve en este trabajo para suplir las carencias 
de la mía propia, ejemplificando algunos de mis argumentos con sus textos. 
 
 
El aliento de la fantasía 
 
En el primer tercio del siglo XIX, la modernidad se expresó en un fuerte litigio 
anímico, una angustia que no encontraba respuesta en las convenciones ni acomodo en la 
corrección formal, y que se haría patente en los idearios románticos. Al convertirse el 
diálogo con Dios – intermediados hombre y naturaleza por la mirada divina – en asunto 
estrictamente personal, bajo expresiones desbordadas de pasión y sinceridad, el 
Romanticismo descorrió el velo mostrando tras el bien perfilado primer plano de la 
compostura al uso, un sugerente fondo en sfumato, susceptible de ser interpretado, 
dramatizado y en ocasiones poetizado (idealizado). Un siglo más tarde, a comienzos del 
siglo XX la experiencia moderna daba por cierto sin embargo que “Toda idealización 
empobrece la vida (y que) embellecerla es quitarle su carácter de complejidad: es 
                                                 
1 George Eliot, Middlemarch (Middlemarch, a Study of Provincial Life, 1871-71) (Madrid: Cátedra, 1993), 
566. 
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destruirla”.2 El tono de las modernidades cambiaba y ahora, en los comienzos del siglo 
científico por excelencia, las ideas guardaban una posición insignificante con respecto a los 
hechos-realidad, pues la historia ya no era un proyecto sugerente y sublimable al estilo de 
los romanticismos nacionales, sino un asunto vinculado a la producción, también de 
acontecimientos3 y narraciones, al gusto de las modernas y pragmáticas4 sociedades.   
 
Pero solo desde la experiencia no parecía fácil profetizar qué formas de la historia 
habían de darse. Los idealismos románticos tenían la ventaja de procurar espacios para el 
fantaseo y la esperanza. Sin embargo, la ingenuidad de las viejas modernidades no era útil 
ahora, pues nadie medianamente sensato podría hacer descansar en la entelequia la 
responsabilidad íntegra de la perfectibilidad histórica. En términos globales, el esfuerzo de 
la imaginación se había dado de bruces con la historia de a pie, ya que en el siglo de las 
revoluciones liberales los grupos sociales sublevados, bien por la necesidad imperiosa de 
alimentarse, bien por la réplica ante el incumplimiento de las promesas utópicas que habían 
hecho mella en los espíritus románticos, terminaron abominando de las fantasías tan al 
gusto de las oligarquías ociosas. Las gentes corrientes no tardaron en preguntarse qué 
valían ellos de verdad en los arreglos de la imaginación patriótica, respondiéndose 
descorazonados que absolutamente nada. 
 
En la pintura de Gaspar David Friedrich (1774-1840) la figura humana se malgasta en 
el paisaje.5 Es apenas un punto diminuto de referencia, ahogado en un espacio enaltecido 
por una peculiar inmensidad: 
 
Morten había construido para su compañera un firme montículo de arena y allí se 
sentaba ella, cruzadas las piernas, vistiendo una chaqueta de otoño provista de 
grandes botones y calzada con medias blanquísimas y zapatos atados con cintas. 
Morten se echaba de costado, enfrente y cerca de ella. Alguna gaviota volaba de 
vez en vez por encima del mar, dejando oír su grito. Contemplaban los muros 
que formaban las olas, cubiertos de algas, aquellos muros imponentes que se 
acercaban amenazantes para estrellarse contra la peña que avanzaba a su 
encuentro… en este confuso y eterno estruendo que aturde, hace enmudecer y 
mata la sensación del tiempo. 6  
 
                                                 
2 Joseph Conrad, El agente secreto (1907) (Madrid: Cátedra, 2003), 121. 
3 El fenomenismo de Erns Mach sugería el entorno objetual de las ciencias como el único al que puede 
atribuirse la realidad. El hecho adquiere carga ontológica en el peso de la prueba, y la esencia de las cosas se 
reduce a los fenómenos. Apoyándose en una concepción objetivista de la verdad,  el pensamiento reproduce 
los hechos sensibles. Las obras más conocidas del autor fueron Historia crítica del desarrollo de la mecánica 
(1883), Análisis de las sensaciones (1886) y Conocimiento y error (1905). La crítica de Jurgen Habermas al 
respecto está presente en obras iniciales de este autor, Conocimiento e interés (1968) (Madrid, Taurus, 1990). 
4 El pragmatismo fue desarrollado (1878 y 1905)  por Charles S. Peirce, que señalaba que lo esencial en el 
conocimiento era el significado.  Otros autores, como William James (1842-1910) y John Dewey (1859-
1952), acercaron el pragmatismo al método científico. 
5 Suele indicarse que el pintor Friedrich opinaba que en su época se habían entablado las condiciones del cara 
a cara entre el hombre y el cambio, sin que no obstante pudiera afirmarse que toda renovación sistemática 
fuera en realidad progreso, pues quizá la belleza de lo nuevo mereciese una forma de confianza siempre 
original. 
6 Thomas Mann, Los Buddenbrook (1922) (Barcelona: Edhasa, 1997), 148.  
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El trance al que se refiere este texto de Los Buddenbrook (1922) remite a 1845. Con 
la Unión Aduanera viento en popa y la revolución en puertas, el galán aspirante a médico y 
la hija del rico comerciante afrontan juntos el singular encuentro en un aura de 
romanticismo. La prensa, Diario del Rin o el Hartungsche Zeitung de Königsberg, alientan 
la rebelión anti aristócrata, pero la joven, nacida en el seno de una burguesía acomodada, 
aunque no en los lares donde se usa el Von para designar a las familias, sucumbe a la 
literatura de señoras, al sentimentalismo de Hoffmann, dejándose camelar por la ficción de 
títulos tan populares como La olla de oro y El director de orquesta.  
 
Pero por más que las artes – la pintura o la literatura – hayan hecho suyo el modo en 
que el moderno hombre contemporáneo se daba de bruces con la naturaleza, resulta hoy 
extremadamente difícil – incluso considerando la amplia bibliografía al respecto – 7 lograr 
empatía con el fenómeno. Thomas Mann – a caballo entre dos épocas, la de la alta cultura 
burguesa y liberal y la de la sociedad de masas en ciernes – muestra la indumentaria de la 
joven (Tonny Budenbrook) para subrayar la grandiosa puesta en escena del insignificante 
episodio romántico. El entorno natural no requiere ser ensalzado con artificios o materiales  
poéticos, basta con mostrar la pequeñez de la persona en él.  
 
Pero, aunque la naturaleza exaltada de este modo no quepa ya en los planes de la 
historia en ciernes, será precisamente desarrollo de su potencia hasta entonces reprimida, y 
por la ejecución de las ideologías que apuestan por la técnica y la ciencia para mejorar, la 
que se empeñe en seguir controlando el destino de las criaturas (personas). El dominio de la 
naturaleza fue parte importante del plan universal del desarrollo y el progreso. Para 
subyugarla, se perforaron las montañas con explosivos y maquinas diabólicas, se inundaron 
los desiertos – suelo para cultivos – o se desecaron las marismas, ahora terrenos para 
viviendas. Sin embargo, el azar – un factor muy poco apreciado tradicionalmente en los 
ejercicios de prognosis – se empeñaba en hacer infaustos los  afanes de gobierno.  
 
El capricho de la naturaleza ha sido siempre imprevisible pero sujeto a un plan, por lo 
que ha contemplado con sorna la pretensión humana de mejorarla con artilugios: puentes, 
rascacielos o embalses, e incluso con elementos procedentes de la cultura y el arte: las 
falsas ruinas. En su Teología natural (1802) el obispo anglicano William Paley, al observar 
el complicado mundo que le rodeaba, sostuvo que la adaptación de los seres vivos al 
entorno explicaba la existencia del plan de Dios, pues solo él podía ser artífice de semejante 
precisión. Usando el símil del reloj/mundo y del relojero/Dios, sostenía que las sociedades 
copiaban a Dios los mecanismos que hacían funcionar sus creaciones.8 Los ecologistas han 
defendido siempre que la naturaleza solo exige el ejercicio de su soberanía, el respeto de su 
azar organizado. Defenderán pues su observación respetuosa y a distancia, la que ya 
practicaban los monigotes de Friedrich ante la inmensidad de la creación. La naturaleza 
merece respeto temeroso, pues ha propinado al hombre grandes sustos ante cuya 
posibilidad este reacciona con temor precautorio. El miedo no ha desaparecido siquiera 
                                                 
7 Por citar solo dos clásicos del tema: George L. Mosse, La cultura europea del XIX, (1961) (Barcelona: 
Ariel, 1997); Hans Georg Artur Viktor Schenk: The mind of the European Romantics: an essay in cultural 
history (Oxford: Oxford University Press, 1979). 
8 William Paley y James Paxton, Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity 
collected from the Appearances of Nature (Boston: Gould and Lincoln, 1802).  
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bajo el reinado de la tecno-ciencia, la que todo predice y en ocasiones restaura los 
desaguisados sobrevenidos.  
 
No suele haber grandes discrepancias acerca de que las conciencias modernas se han 
vuelto altamente sensibles al riesgo.9 Como argumento moderno el catastrofismo – en la 
línea de la fantasía – sugeriría en cada época que un horizonte experimental ilimitado de la 
mano del hombre contamina su expectativa de futuro. Aunque el catastrofismo10 nunca ha 
estado ausente en la mentalidad colectiva, en la contemporaneidad muestra con ahínco que 
la tecnología que trae la prosperidad también amenaza el bienestar que mejor conviene a la  
mente y el cuerpo, pues la arrogancia de la ciencia insufla en el hombre el aliento del 
espíritu que la engendró. En los comienzos del siglo XIX el catastrofismo se había 
enseñoreado proponiendo la cólera de Dios sobre el hombre insumiso.11 Pero también 
entonces se abrió paso la tesis de que existían amplios periodos de tiempo, entre golpe y 
golpe de dicha cólera – terremotos, epidemias, hambrunas –, que favorecían desarrollos 
armoniosos del hombre en la naturaleza – la agricultura científica o el trazado de caminos 
de hierro atravesando montañas y desiertos.  
 
En el marco de la selección natural de las especies y del progreso de la cultura 
material, el perfeccionamiento en sintonía con la ciencia y la razón procuraba los 
fundamentos de la sociedad industrial. Podía pensarse que la ancestral mirada catastrófica 
sobre el mundo daba un respiro a los hombres modernos. Craso error, pues desde mediados 
del siglo XX se enconaba el debate sobre la destrucción definitiva por obra del uso 
insatisfactorio de la fuerza nuclear. En el último tercio del siglo, conjurado aparentemente 
aquel peligro, los pensadores sociales del presente se preguntaban si acaso no estarían 
asistiendo al desmoronamiento de la sociedad tecno-científica moderna.12 Los momentos de 
la creación de la autoconciencia del hombre en la simbiosis benefactora con la naturaleza, 
habían sido largamente documentados, también los que apuntaban al vínculo catastrófico 
entre el hombre y su creación, la máquina.13 Los desajustes psicológicos o sociales de las 
personas habrían sido fruto de su relación con ella, que perdía su función de herramienta 
convirtiéndose en beneficiaria de las acciones humanas. Quién no ha leído a propósito del 
clamor popular sobre las funestas implicaciones que para las personas tuvo el trazado del 
                                                 
9 Cómo no citar la argumentación de Ulrick Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad 
(1986) (Barcelona: Paidós, 2006) y Ulrick Beck y Jesús Albores, La sociedad del riesgo global, (Madrid: 
Siglo XXI, 2002). 
10 Ver la referencia al uniformismo frente al catastrofismo que hace William Irving Thomson en Gregory 
Batteson, et al., Gaia. Implicaciones de la nueva biología (1989) (Barcelona: Kairós, 2009), 16-17. 
11 Georges Curvier (1811) y Willian Buckland (1823) escribieron a propósito del catastrofismo para tender 
puentes entre la ciencia y la historia bíblica. El diluvio universal podría haber sido la forma metafórica de la 
serie de catástrofes (diluvios) que antecedió a la creación. En Marvin Harris, El desarrollo de la teoría 
antropológica: historia de las teorías de la cultura (1969), (Madrid: Siglo XXI, 2008), 95. 
12 Recientemente, el ensayo del nobel de Medicina, Konrad Lorenz, Los ocho pecados mortales de la 
humanidad civilizada (Barcelona: RBA, 2011), señala los males que conducen al colapso de la civilización: 
deshumanización, superpoblación, asolamiento del espacio vital y natural, obsesión del hombre por competir 
consigo mismo impulsado por el acicate de la revolución tecnológica, paulatina atrófica de los sentimientos, 
quebrantamiento de la tradición, manipulación de las masas, decadencia genética y proliferación de armas 
nucleares. 
13 Remontémonos al trabajo médico de Le Mettrier y a su texto: L´Homme machine (1748), propuesta 
eminentemente original en su época que, imbuida del espíritu de la ilustración, anticipa  ya algunos de los 
rasgos de los dilemas contemporáneos del hombre urbano. 
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ferrocarril, elemento de inquietante modernidad que sin embargo fue reconocido pronto 
como un provechoso instrumento contemporáneo de socialización al facilitar el viaje: “En 
el interior del vagón se desarrollaba la vida habitual en un tren, llena de novedad (…) Ya 
era una novedad el hecho de que cuarenta personas se hallasen bajo un mismo techo, 
arrastrados por la misma poderosa influencia”.14  
 
Es posible que el miedo a los efectos catastróficos de las invenciones humanas haya 
sido tan universal como arraigado el afán creador. El doctor Frankenstein – amedrentado 
por la alarma de catástrofe que él mismo ha desencadenado – pasa el tiempo buscando dar 
muerte a su propio engendro, auto infligiéndose castigo por su pecado de orgullo. La 
experimentación científica podía también llevarse a cabo sobre uno mismo y así ahorrar al 
prójimo los efectos imprevistos de la ciencia. Al doctor Frankenstein le hubiera resultado 
difícil confeccionarse a sí mismo en tanto corporeidad hecha de retazos, pero el avance de 
las técnicas décadas más tarde ayudó a este fin al doctor Jekyll, que optó por ingerir los 
bebedizos que le transformarían en un alter ego: Mr. Hide. El uso de drogas para amainar 
los vaivenes del alma, para expulsar los demonios o potenciar las cualidades dormidas del 
espíritu, había sido ensalzado por individuos tan reconocidos como Thomas De Quincy en 
Las confesiones de un comedor de opio inglés (1822) y Los tormentos del opio (1856), y 
fue elevado a la categoría de arte por el autor de El extraño caso de Mr. Jekyll y Mr. Hide 
(1886), R. L. Stevenson.  
 
Curiosidad y rechazo fueron de la mano en este asunto, pues, asociada a la 
experimentación y a sus efectos catastróficos sobre la moral, la droga – que alteraba la 
conciencia original del hombre – fue popularizada o criminalizada en la sociedad y por la 
autoridad pública de cada época. Así pues, voces ha habido siempre que se alzaran contra el 
ejercicio experimental de la ciencia, siendo los propios científicos quienes han asumido con 
más valentía la contradicción implícita en sus propuestas y experiencias, entre el beneficio 
deseado y el riesgo del daño. Entre la sugerente quimera y la cruda temeridad, la ciencia se 
ha movido a la búsqueda de una perfección del alma, expresión moderna y supuestamente 
feliz. Si se piensa detenidamente, existe una íntima cercanía entre el azoramiento inicial en 
la indagación científica y la inquietud fantasiosa y mundana de la ciencia en las últimas 
modernidades.   
 
En todo caso, la referencia obsesiva a lo imposible pobló el cuento escrito y visual, 
elevando la ficción a la categoría de creencia y verdad. Según se entraba en la era de la 
razón, los bastiones que protegían a la gente de sus fantasmas fueron cayendo, y los 
antiguos espectros mutaron en seres cotidianos que ni atemorizaban ni asombraban: “En 
cada casa hay un fantasma, dicen ahora, y no es más que una manera de hablar moderna 
(…) En algunas casas hay incluso dos, y revuelven tanto que se les oye a plena luz del día”. 
15 En los escenarios modernos el espectro del padre de Hamlet y el susto de la guardia de 
palacio al imaginar haberlo visto aparecer en su ronda resultaban cómicos. Pues, en las 
estéticas fantásticas se descubren los anhelos de cada época, siendo muy reveladoras de lo 
                                                 
14 Nathaniel Hawthorne, La casa de los siete tejados (1851) (Barcelona: Cátedra, 1983), 261. 
15 Theodore Fontane, La adúltera (1882)  (Barcelona: Alba, 2008), 143. 
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que se aspira a conservar y a cambiar.16  En lo fantástico se encierran utopías sociales,17 y 
distopías, lo humano y lo infrahumano, más recientemente lo posthumano (Cyborgmania). 
18 En el aliento de las fantasías radica una buena parte de la proyección del espíritu 
moderno de cada tiempo. Incluso los raros (freaks), que abusan de la fantasía con la talla 
descarnada de quien resuelve su anhelo de visibilidad a la desesperada, confiarán en los 
espejismos que ellos mismos exhortan a modo de salvaguarda.  
 
La quimera moderna puede ser sencilla o truculenta, en todo caso, susceptible de ser 
tomada por realidad. En otros tiempos modernos en cambio, la fantasía, además de producir 
sentimientos temerosos, podía mostrar connotaciones naíf, siendo su práctica alentada en 
espacios ahistóricos acotados a unos pocos sujetos utópicos,19 locos o iluminados, 
segregados del hábitat de los cuerdos en lugares de reposo, conventos, cárceles o 
manicomios. Dos locos memorables, Don Quijote o el ya mencionado Hamlet, se alejan de 
los cuerdos mediante el viaje,20 a caballo por la Península Ibérica o en nave hacia 
Inglaterra. En su horizonte personal la fantasía es utopía: crítica del presente, futuro de 
cambio, perfectibilidad. Hamlet cree en un reino libre de corrupción, Don Quijote en una 
sociedad caballeresca que no atienda a las razones modernas de su tiempo. Uno y otro 
morirán tras suculentos – desde el punto de vista de la literatura – avatares y grandes 
decepciones. En ambos personajes, príncipe e hidalgo, su condición social les facilita 
cavilar. Los pobres en cambio no han tenido apenas oportunidad de fantaseo. Los 
trabajadores solían ser gente con los pies en la tierra, muy convencionales en sus creencias 
y actitudes. Quizá sí fantaseasen algunas mujeres díscolas, que tendían a soñar despiertas y 
por ello eran tachadas de brujas y pecadoras; o incluso los hombres de ciencia, a cuyo 
espíritu la falta de sueño y alimento en el encierro del laboratorio transportaba a lugares 
inusuales de la imaginación.  
 
En el inicio de la contemporaneidad aún se apreciaban los matices en la fantasía. El 
iluminismo había sido el reto de la clarificación en la mirada, había sido más que nada 
cuestión de lenguaje que, en la convención, situaba a cada cual en el lugar preciso dentro 
del orden deseado. Si la iluminación (y el neoclasicismo) ayudó a sacar a la luz muchos 
objetos antes perdidos en la oscuridad, también sirvió para alejar del presente la 
incertidumbre de la fantasía de antiguo cuño, los miedos irracionales a lo desconocido. En 
el mundo post dieciochesco, repertorio y protocolo fueron cruciales mapas del viaje cultural 
moderno. Pero como bien es sabido, ciertas facetas del iluminismo no tardaron en quebrar, 
                                                 
16 Lo fantástico es una categoría de muchos aspectos de la cultura contemporánea, siendo quizá la literatura y 
el cine dos artes especialmente atraídas por ella en los dos últimos siglos. Para el relato, muy significativo el 
libro de Juan Herrero Cecilia, Estética y Pragmática del relato fantástico: las estrategias narrativas (Murcia: 
Univ. Castilla la Mancha, 2000). 
17 Fernando Ainsa, La reconstrucción de la utopía, (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1999).  
18 Pilar Andrade, et alii (eds), Espacios y tiempos de lo fantástico, una mirada desde el siglo XX (Bern: Peter 
Lang, 2010). 
19 María Ramírez Ribes, Utopía contra historia (España: Fundación de la Cultura Urbana, 2005). Gonzalo 
Navajas, La utopía en las narrativas contemporáneas: Novela, cine, arquitectura (Zaragoza: Universidad de 
Zaragoza, 2008). 
20 El alemán Sebastian Brant escribió La nave de los locos, o La nave de los necios (Basilea, 1497) (Madrid: 
Akal, 1998), obra popularísima que narra el viaje a una isla de una nave cargada de locos, de diversas 
profesiones, estratos sociales –microcosmos. En la inquietud del tránsito hacia la Edad Moderna, la locura, 
como la fantasía, la utopía – o la navegación - fueron temas primordiales. 
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desechándose las formas de la imaginación que no pudieran aportar al espíritu una cierta 
dosis de inquietud y de misterio. Los relatos históricos de Walter Scott y sus novelas, a 
caballo entre dos épocas, aportaban a la vez luz y fantasía. Imaginación, intuición, deleite 
en la prosa… serían elementos en absoluto desdeñables en un historiador, que mirase los 
tiempos del pasado sintiéndose comprometido con los enjuagues públicos de su presente.21 
 
Casi dos siglos después de Scott, estas cuestiones carecen de la mínima importancia, 
pues el fin de la organización concertada del conocimiento (especialmente en su versión 
digital) se explicita – valga el símil – en la actividad impredecible de una batidora,22 siendo 
el saber el jugo que escurre del aparato. No importa al parecer que, en el proceso, la mente 
se resienta por la convergencia instantánea de los múltiples dominios del saber – disciplinas 
académicas, teorías y métodos –, pues el producto es la creación, inscrita en el dominio de 
la ficción. La prevalencia del espacio de los discursos/miradas frente al de la 
realidad/verdad,23 el de la transdisciplinariedad24 en la organización del conocimiento 
frente a la clásica disciplinariedad, es expresión del último imperio moderno de la fantasía. 
En el mundo de la batidora, las fantasías decimonónicas y las de buena parte del siglo XX 
constituyen legados seguramente irrenunciables si bien carentes de interés, pues no se 
muestran ya creativas ni desafiantes; legados de la alta cultura (restringida a los iniciados), 
que da la espalda a la Cultura en su acepción moderna, anglosajona, en la que todo es 
posible: experiencias, divergencias, herencias y expectativas. 
 
En todas las épocas modernas el aliento de la fantasía se ha proyectado hasta lugares 
inusuales. Averígüese por ejemplo hasta cuando alcanzó la influencia de algunas figuras en 
tiempos tan sobresalientes como fuera el poeta Shelley, que trocaba las ideas en sentimiento 
en sus Adonais y Prometeo Liberado. Es posible que quepa aún preguntarse por el peso 
actual del pensamiento y la obra del artista. Y que, de no tenerse por segura su relevancia 
para la historia de la cultura anglosajona del tránsito entre siglos (XVIII-XIX), pudiera 
pensarse que Shelley ha terminado siendo un lugar de la fantasía enaltecido por la tradición 
cultural. Poco importa hoy que, en su afán por entender la naturaleza, escribiese poemas 
extraños de referencias inverosímiles, que ofrecían una voz personal y creativa a la 
experiencia y a la ciencia que estudiaba. Pues, transmutado ya él mismo en un sujeto de 
ficción, por el uso secular de admiradores y detractores, el lector contemporáneo 
pretendería otorgar al uso del poeta parecida función a la atribuida al Soma25 (droga o 
fármaco que reorienta la actividad de la química), esto es acción reguladora: sedante o 
estimulante. En la tradición cultural burguesa, el ánimo ha estado llamado a mostrarse 
controlado, permitiéndose si acaso un asomo de fantasía, nunca hundirse en extremos de 
                                                 
21 Rebeca Sanmartín Bastida, Imágenes de la Edad Media. La mirada del realismo (Madrid: CSIC, 2003), 
283-285, señala la defensa de Menéndez Pelayo a propósito de Scott historiador, valorando su intuición. 
22. Manuel García, La razón mestiza: agenda intercultural (Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 
2007), 117-119, sobre la así llamada generación red y el efecto batidora en el proceso de la información. 
23 La crítica a propósito del relativismo en el debate de fin de siglo, puede seguirse en Antonio Valdecantos, 
Contra el relativismo (Madrid: Visor, 1999). 
24Blanca Rodríguez y María Luisa Alvite, La interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad en la 
organización del conocimiento científico (León: Universidad de León, 2007). 
25 La evasión en la poesía es una tendencia universal y, por si queda duda a propósito de sus efectos 
asimilables en ocasiones a los de una droga, me apropio del término de Aldoux Huxley, que utiliza el Soma en 
su novela Un Mundo Feliz (1932), para referirse a una sustancia psicoactiva que proporciona felicidad 
instantánea.  
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éxtasis o aflicción autodestructiva. Frente a la amenaza del encantamiento o del delirio, y 
por más que a Don Quijote se le recomendase apartarse de ella para exorcizar el mal de la 
locura, la fantasía – si comedida – es juzgada como un amable reducto en el que 
resguardarse de la erosión cotidiana. 
 
Si antaño la fantasía fue patrimonio del pensativo o del triste, en las últimas épocas 
modernas se asociaba por lo general al carácter jocoso. Tanto el ánimo jovial como la 
ambición por ser parte visible del cuerpo social, se considerarían aptitudes dignas de 
admiración y envidia. La ausencia de capacidad para fantasear quedaba ligada al fatalismo 
o a la inhibición  (vicio de cortedad)  en el grupo. Y siendo una convención admitida que el 
gusto por grupo es preferible al aislamiento, se verifica la tendencia a exponerse en pública 
jovialidad. Quien haya preferido no aparentar lo que no es habrá corrido el riesgo de ser 
identificado en el terreno de la anormalidad; y, siendo la tristeza o la melancolía – en otros 
tiempos hallazgo cultural de indudable valor –26 una forma moderna de mal, por la fuerza 
de su contagio, ha sido llamada a su erradicación. Mostrarse grave – como ser raro –27 ha 
podido llegar a constituir un rasgo de carácter inadmisible. La tristeza se borra en el 
ejercicio persistente de la sonrisa y la fealdad con el pulso certero del bisturí. La 
impostación de la alegría y la belleza han sido ficciones destinadas a camuflar la realidad. 
A la fe ciega en las posibilidades de lo correcto se une la puesta en valor de la 
desinhibición. Así, lo íntimo se vuelve del revés. Tómese pues por lo más moderno el final 
del autocontrol, y por anacronismo la censura autoimpuesta; por fantasía, la que acompaña 
a la extraversión del ánimo.  
 
 
El triunfo de la quimera 
 
         En la cultura moderna contemporánea la creación es muy popular. De niños se 
aprende que toda construcción textual encierra una lógica y merece la oportunidad de ser 
atendida. La realidad toma distancia con respecto a la construcción que la palabra o la 
pintura hacen de ella, pues en la sobreabundancia de información una parte de la 
experiencia del narrador es tomar lo hipotético por evidencia. En cada texto el artificio es 
un cedazo selectivo o molde de la realidad, instruyéndose al incipiente lector (observador) 
en la idea de que las emociones que suscita la creación terminan por confluir en 
experiencias anónimas, singulares y no obstante compartidas. Pero al mirar en el pasado 
reciente al sujeto de los nuevos tiempos modernos, se descubre que no ha sido el discurso 
de la ficción lo que realmente le conmovió. El aspaviento contemporáneo surgía antes de la 
contemplación de las técnicas que hacían posible el discurso – aproximándolo por primera 
vez a la gente, colectivizando su disfrute –, que de la creación en sí. La ciencia moderna 
gestionaba el arte aligerando el proceso de su producción, multiplicando las unidades, 
haciendo accesible su disfrute y procurando convencer de ello.  
                                                 
26 No en vano la historia de la música popular eleva el blues a la categoría de género clásico, pues nada puede 
haber tan antiguo y triste como los cantos monótonos de los esclavos en el delta del Mississippi. Paul Oliver, 
The Story Of The Blues (1969) (Boston: Northeastern University Press, 1998). Roger Bartra, Cultura y 
Melancolía  (Barcelona: Anagrama, 2001), centra su estudio en el Siglo de Oro español y la eclosión de lo 
que ha dado en llamarse el Alma Barroca. 
27 Recuérdense los problemas del hombre singular, a mediados del siglo XX, en Eugene Ionesco, Rhinocérot 
(1959). 
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         Calvin, un hombre negro y libre que recorre los Estados Unidos con su cámara de 
fotos, siguiendo la estela del general Sherman en la Guerra Civil, fotografía el mundo en 
crisis desde la convicción testaruda de un perfecto nuevo hombre moderno. Calvin se siente 
artista y se envanece de la calidad de su mirada tras el objetivo de su cámara. Calvin es un 
negro de 1864, pero no es esclavo ni analfabeto; la técnica moderna: la cámara fotográfica, 
le ha servido para vislumbrar el mundo, también para hacerle visible y promover su ascenso 
social. Con todo, las cosas aún no han cambiado tanto y Calvin recorre el escenario de la 
guerra acompañado de un soldado rebelde en el papel de jefe del negocio. “Que él, Calvin, 
se hiciese pasar por simple ayudante del blanco era necesario para evitar complicaciones”.28 
 
         En pleno crecimiento de las industrias y de las comunicaciones, los artistas – que 
luego han encandilado con su obra la imaginación popular – no tuvieron otra pretensión que 
la de servir de guía a los artilugios que facilitaban los procesos de creación. Las burguesías 
contemporáneas, que se expresan ya en la segunda mitad del siglo XIX en el consumo 
apremiante de ornamentos y piezas decorativas en el escenario de su hogar, fantaseando 
con la abundancia,29 pretendieron que cualquier ingenuo con recursos podía destinar una 
porción sustancial de los mismos a distraerse con los últimos artificios. Siempre, claro está, 
que se cumpliera puntualmente la tarea primordial, esto es: mover bonos bancarios, 
acciones o cualquier bien material destinado a la multiplicación del capital.  
 
        Para entonces, a comienzos del siglo XX, la intelectualidad era valorada por su 
utilidad a la vida moderna y restringida a ciertos guetos estigmatizados por la fuerza de los 
intereses inmediatos de la opinión pública.30 El intelectual contemporáneo ya no era un 
sabio ni tenía en su haber especialización alguna; la elaboración del intelectual carecía de 
rédito inmediato y por ello mismo se hundía en el escalafón del reconocimiento social. De 
la suerte contemporánea del intelectual tendrían mucho que decir las modernas sociedades 
de masas.31 También es cierto que este descenso no disgustaba del todo al intelectual que 
consideró salida airosa envanecerse de su marginalidad.32 El misterio del nuevo hombre 
moderno se encarnaba en la técnica y el orden, y el científico adquiría el rango social antes 
reservado al pensador y al artista.  
 
        Sin embargo, y frente a la celebración pública de toda suerte de procedimientos 
lógicos, también era habitual la retórica idealista. Esta forma de confianza o perentoria 
ensoñación moderna reflejaba la imprecisión con que se expresaba la complejidad. La 
vaguedad estaba presente en los proyectos de la Europa de las naciones – potencia a 
                                                 
28 Edgard Lawrence Doctorow, La larga marcha (Barcelona: Roca, 2006), 217. 
29 Véanse los casos francés, alemán y británico en Josep María Fradera y Jesús Millán (eds.), Las burguesías 
europeas del siglo XIX: sociedad civil, política y cultura (Madrid: Biblioteca Nueva-Universitàt de Valencia, 
2000). 
30 Michel Winock, El siglo de los intelectuales (Barcelona: Edhasa, 2010). 
31 A propósito de este tema, una síntesis muy interesante: Steve Fuller, The Intelectual (Cambridge: Icon 
Books, 2005). 
32 Ver por ejemplo la muerte social que espera al intelectual/artista/payaso … alemán de mediados del siglo 
XX, en Heinrich Böll, Opiniones de un payaso  (1963) (Barcelona: Seix Barral, 1972). 
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propósito de la organización internacional en torno a la Primera Guerra Mundial.33 La cota 
de sofisticación y fantasía alcanzada por la modernidad expresaba una cortedad de miras 
que hoy nos parece inverosímil, una miopía colectiva cuyo efecto inminente fue la 
subversión de la paz.  
 
        Cheríe, el adolescente frívolo de Collette,34 no se caracterizaba por una gran 
percepción del momento en el que vivía, si bien se comportaba como una criatura 
caprichosa cuya existencia se mecía en el lecho de los carísimos bienes suntuarios que la 
técnica moderna proporcionaba. Así rodeado, la sensibilidad de Cheríe es tema central del 
popular relato que, en atención al gusto francés previo a la Gran Guerra, califica de obras 
artísticas a las fruslerías que le encandilan. El arte menor, recreaciones de tiempos pasados, 
es Arte con mayúsculas para el ávido consumidor de piezas. La torpeza moral de este 
bellísimo haragán, Chéri, encaja en la atmósfera de refinamiento ajado pues, rodeado del 
decadentismo à la mode, tanto hubiera dado que Chéri bailara, como que fuera un jarrón de 
porcelana china.  
 
         En este régimen de percepción confusa de entre siglos, los museos y los teatros 
(custodios de mitos y fantasía) podían haber dejado de existir, junto con las lentas tertulias 
o los clubs de campo. Estos lugares dejaron de interesar incluso al público minoritario – se 
perpetró no obstante algún memorables ataque contra ellos, como el de la bomba lanzada al 
Restaurante-Teatro L´Assommoir de Lyon el 21 de octubre de 1882, cometido al parecer 
por un periodista de nombre Philippe Civoct. La permisividad con que se les financiaba 
dependía de que la así llamada civilización moderna cubriese previamente las necesidades 
perentorias de la ciencia emergente, cada vez más prestigiada. No es de extrañar pues que 
los instigadores del desorden contemporáneo,35 por ejemplo los asistentes al Congreso 
Anarquista de Londres en 1881 o al de Pittsburg en 1883, esos a los que se conocía ya 
como terroristas o violentos, no tomasen en consideración los museos para sus acciones 
destructivas. Los terroristas fijaban la atención en los puentes, las estaciones de ferrocarril, 
más tarde en los aviones o los modernos almacenes, obviando en su rutina las decadentes y 
místicas galerías de arte. Para que el terrorismo alcanzase cotas de éxito internacional hubo 
de inventarse un nuevo artilugio que desbancaba la acción de dagas y venenos: el cartucho 
de dinamita. Los avances en la química fueron muy estimados por los activistas violentos 
del proletariado urbano, y el terrorismo edificado sobre los avances de la ciencia36 se erigió 
gracias a los avances técnicos que los propios obreros habían denunciado. 
 
                                                 
33 Glenn P. Hastedt, Encyclopedia of American Foreign Policy (1950) (Nueva York: Facts on File, 2004), 
221-222. 
34 Gabrielle Sidonie Collette, Chéri (1920). 
35 Juan Avilés Farré y Antonio Herrerín López  (eds.), El nacimiento del terrorismo en occidente: anarquía, 
nihilismo y violencia (Madrid: Siglo XXI, 2008); Walter Laqueur et alii, Una historia del terrorismo 
(Barcelona: Paidós, 2003). 
36 Johann Most, Ciencia de la Guerra Revolucionaria. Manual de instrucciones para el uso de nitroglicerina, 
dinamita, algodón de pólvora, fulminato de mercurio, bombas, espoletas y venenos (New York: 
Internationaler Zeitung-Verein, 1885). Este anarquista alemán emigró a Estados Unidos y sus panfletos 
inspiraron a algunos autores como Henry James y Joseph Conrad. Apodado la bestia por la brutalidad de su 
aspecto, Most impartía conferencias en el Club Social Revolucionario de Nueva York. 
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          En la modernidad emergente del nuevo siglo XX la fantasía habría de tener una 
función subsidiaria. La corrección del discurso contemporáneo se afianzaba en la idea de 
que eran el arte y el pensamiento los que sostenían a la moderna civilización europea, 
haciéndola singular y ejemplarizante. La Mission civilisatrice o The white man’s burden era 
cultura, acompañada de dosis no menores de técnica y ciencia. La misión civilizadora 
contra la barbarie, el atraso y oscurantismo de los pueblos extra europeos estuvo destinada 
a popularizarse. Al poner el arte (fantasía) en la vanguardia de la experiencia cotidiana se  
desbloqueaba el miedo ante un progreso. Los retazos de la antigua cultura formal (y con 
ella la intuición y la fe) brindaban cobijo ante los estragos de las tormentas causadas por la 
tecno-ciencia. Siendo el decoro una garantía de seguridad, la más destructiva de las 
rebeliones modernas fue seguramente la que se emprendió contra él:  
 
Existe una gran tendencia liberalizadora (…) Los hombres y mujeres jóvenes  
(…) viven juntos en abierto desafío al decoro su estilo de vida es casi siempre un 
insulto al decoro, en general la gente espera más, creo que eso es lo que podéis 
decir de nosotros en esta era moderna de los años veinte, más amor más dinero 
más libertad más baile (…) no encontraréis nada de eso en Washington, D. C. el 
Washington del señor Harding es el alma del decoro, (…) Harding se inclina por 
Bach y por Boccerini.37  
 
          Bach o Boccerini carecían ya de predicamento pues, salvo excepciones, el juicio 
contemporáneo incidía en la idea de que las invenciones modernas – que enaltecían la 
cultura de la época – no surgían del perfeccionamiento de la cultura existente, ni se forjaban 
en las universidades o en las instituciones académicas. Muy al contrario, los protagonistas 
de la cultura nueva no pretendían ser admitidos en ningún círculo prestigioso pues se 
envanecían precisamente de ser advenedizos. Sus obras se forjaban en los talleres 
desastrados de los pioneros de la ciencia. No era “(…) exagerado afirmar que el sensacional 
e imaginativo desarrollo material de este siglo (refiriéndose ahora al XIX), el único siglo en 
el que vale la pena vivir desde que el mismo mundo fue inventado, es creación de hombres 
no universitarios”, avanzaba Mark Twain.38 
 
         Y no iba desencaminado quien así opinaba, pues fueron gentes modestas, sin 
titulación académica, las que se dejaron los ojos a la luz del candil en las naves 
destartaladas de las ciudades liderando, en ocasiones al margen de las leyes locales que 
prohibían los peligrosos experimentos en los núcleos urbanos, el designio de la invención 
contemporánea.39 El trabajo de estos inventores, ajenos al control del conocimiento formal, 
carecía de apoyo, pues las autoridades escépticas y el público medroso dudaban entre el 
afán de orden y el gusto por la novedad. Los logros de los inventores, respaldados por el 
estremecimiento social que producían al ser anunciados, se convirtieron en un baile de 
                                                 
37 Edgard Lawrence Doctorow, El lago (1979) (Barcelona: Roca, 2011) 221. Redacción original del autor, sin 
puntuación. 
38 Mark Twain, El pretendiente americano (1892), 84. 
39 De formación más o menos ortodoxa, los inventores de garaje no son una especie exclusiva de nuestro 
tiempo, o de los ochenta del siglo XX en el Silicon Valley californiano. La tradición del inventor aislado, a 
menudo enfatizada por la literatura de finales del XVIII y del siglo XIX, pertenece con pleno derecho ya a la 
historia de la primera revolución industrial. La segunda tiene a gala el trabajo colaborativo y la localización 
de los inventos en centros vinculados a la industria y las modernas finanzas.  
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cifras: el número de unidades de producción, el número de operarios, de sedes fabriles, de 
ingresos por ventas, y de reinversión de beneficios en pos de un crecimiento avaricioso.  
 
          El acierto contemporáneo de esta modernidad consistiría en suscribir que, incluso la 
posesión inútil de un objeto moderno – ¿para qué necesitaba un jornalero negro de Carolina 
del Sur en los años veinte un automóvil barato si no tenía a dónde desplazarse con él sin 
temor a ser linchado? – cosechaba algún tipo de éxito cuantificable. La magnitud de las 
unidades producidas valía al menos tanto como la necesidad del propio invento. A la hora 
de valorar el progreso, se sopesaba el impacto industrial del invento. En el Cine por 
ejemplo, el número de operarios y técnicos, figurinistas y maquetistas, guionistas, actores… 
y espectadores. En la moderna eficiencia científica no había lugar para los viejos usos 
productivos y de consumo. 
 
 Me asignaron faros – dice un obrero de la Ford. Primero unía con cuatro tornillos 
dos monturas de metal los tornillos estaban en un cajón las monturas encajaban 
en la convergencia de dos pequeñas correas la montura izquierda en la correa 
izquierda la derecha en la cinta. A veces las piezas no hacían juego (…), al no ser 
exacta la rosca, tenía que golpear los tornillos con un martillo (…). Después 
fijaba las piezas en cruz en el interior de una espiral de hojalata en forma de 
florero. Luego insertaba a través de un agujero del florero alrededor de un metro 
veinte de cable.40 
 
           El desagrado de los obreros ante la tarea productiva se incrementó en consonancia 
con la tasa de satisfacción de los consumidores que, por lo general, eran las mismas 
personas (obreros explotados por el experimento fordista, si bien satisfactoriamente 
pagados y educados en las nuevas formas del consumo).41 La satisfacción referida a la 
esperanza de vida o del bienestar espiritual, que se experimentó pese a los males de la 
migración y el desarraigo en los hogares americanos y europeos, no podía cuantificarse. La 
satisfacción se mediría en horas de asueto gastadas en las sanas barracas de proyección de 
cine en lugar de en las insanas tabernas de antaño.42 Los números asociados al beneficio 
general que traía la ciencia moderna impactaban en la mirada sorprendida tanto de los 
emprendedores como de los obreros, por lo común todos ellos mujeres y hombres del 
montón, iletrados muchos aún, fingiéndose lógica la noción de sorpresa, al ajustarse esta 
con naturalidad a aquel impreciso sentimiento de tránsito de la gente corriente.  
 
           La rudeza del invento contemporáneo en la complejidad de la experiencia 
compartida y sin embargo confusa, imprimió a fuego los síntomas de la neurosis (de la 
agitación a la parálisis, de la exaltación a la conmoción) en el mito del nuevo hombre 
moderno.43 Paulatinamente iba alejándose en el tiempo la propuesta del ciudadano 
                                                 
40 Edgard Lawrence Doctorow, El lago, 200. 
41 Malcom Payne, Teorías contemporáneas del trabajo social. Una introducción crítica (Buenos Aires: 
Paidós, 1995). 
42 El Movimiento en pro de la Temperancia había sido muy activo durante todo el siglo XIX en Europa y en 
América. Su propuesta anti alcohol tuvo una enorme carga de acción cívica. Su resultado fue la aprobación de 
la Ley de Prohibición de 1920. Cathering Gilbert Murdock, Domesticating Drink: Women, Men, and Alcohol 
in América, 1870-1940 (Baltimore: Johns Hopkins, 2002). 
43 En toda época histórica se ha pretendido la existencia de un hombre nuevo, siendo el siglo XX 
especialmente obsesivo al respecto. Ver por ejemplo El hombre nuevo: una obsesión del siglo XX, título de la 
interesante exposición y del catálogo de la misma (Dresde: Higiene Museum, 1999). Un recorrido histórico a 
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(optimista, razonable, liberal…), conservador de las recetas correctoras del siglo XVIII, en 
pro de una visión del mundo constatable en hechos, proclive a una perfectibilidad 
indefinida y desafecta al vicio de las creencias y el azar … Con esta compleja herencia, los 
europeos de la primera mitad del XX tomaron por natural un estado de ánimo colectivo que 
fluctuaba entre la felicidad que conviene a la ligereza, en la ausencia de disposición 
responsable44 frente a los acontecimientos no esperados, y la devastación anímica que sigue 
a la pérdida del control de acontecimientos cuyos efectos han sido catastróficos;45 ruina 
moral también al constatar el final de la experiencia matizada cuyos mecanismos, si no 
perfectos, habían sido eficientes para cohabitar con los problemas de siempre sin apenas 
molestias.46  
 
           Entendieron aquellos nuevos hombres modernos que la razón del siglo XX era 
expresión final de un proceso largamente contaminado por la tensión entre la expectativa y 
su reflujo. Pese a los naturales factores de imprevisibilidad, la razón anidaba en el corazón 
del método científico contemporáneo, en los tegumentos de la civilización. Pero por más 
que se empeñase la razón en hacer saludable y segura la vida al ciudadano, no conseguía 
rescatarle de la profunda desazón que sentía al contemplar la perspectiva de los números 
asociados al invento de esta modernidad exclusivamente material. La razón de la sinrazón 
agudizó sus mecanismos en una suerte de huída hacia adelante, engendrando un sistema 
autónomo, bárbaro – por extranjero – que, teniendo argumentos sobrados para el orgullo 
por la liberación del hombre de algunas de sus ataduras, no lograba en cambio dominar su 
desazón. La vida en sí misma: su calidad y duración, era la principal atadura. Ahora el 
manejo de la salud y de la longevidad atañía a la nueva incertidumbre. Pero, ¿de qué servía 
aquel esfuerzo – campañas, estadísticas, experimentos – por controlar lo incontrolable?:  
 
A Martin tampoco le convenció la Semana Anti-Tuberculosis. Le gustaba tener 
las ventanas abiertas de noche y no le agradaban los hombres que escupían jugo 
de tabaco en las aceras, pero se estremeció al oír las reformas ciertamente 
estéticas y posiblemente higiénicas propuestas con sacrosanto frenesí y espurias 
estadísticas. Pickerbaugh consideraba cualquier duda sobre sus elocuentes cifras 
sobre la tuberculosis, (…) como una crítica a su honradez al realizar tales 
cruzadas.  
  
          Pickerbaugh: “Poseía la susceptibilidad personal de la mayoría de los 
propagandistas; creía que, como era sincero, sus opiniones tenían que ser siempre 
correctas. (…)”, de modo que: 
 
Martin (…) experimentó una alegría antisocial y probablemente malévola al 
descubrir que, aunque la tasa de mortalidad de la tuberculosis había disminuido 
                                                                                                                                                    
propósito de esta inquietud cultural, en Dalmacio Negro, El mito del hombre nuevo, (Madrid: Encuentro, 
2011). Qué decir del énfasis puesto en la así llamada posthumanidad: Antoine Robitaille, Le nouveau homme 
nouveau. Voyage dans les utopies de la poshumanité (Quebec: Boreal, 2007). 
44 Mariano Fazio, Historia de las ideas contemporáneas: una lectura del proceso de secularización, (Madrid: 
Rialp, 2007), 325-356. 
45 En términos de ciencia social, Herbert Spencer, como otros autores de su época, abunda en la noción de 
felicidad humana, Social statics: or, the conditions essential to human happiness specified, and the first of 
them developped (London: John Chapman, 1851). 
46 Véase la reflexión a propósito, Thomas Mann, “Atención Europa!” (1935),  en Hermano Hitler y otros 
escritos sobre la cuestión judía (Madrid: Diario Público, 2011), 58. 
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indiscutiblemente durante la administración de Pickerbaugh en Nautilus, había 
disminuido en la misma cuantía en la mayoría de las poblaciones del distrito, sin 
ningún discurso sobre lo de escupir, ningún desfile de Abrid Vuestras Ventanas. 
 
         El dirigismo social se aprovechó de la publicidad moderna: “Pickerbaugh, siempre 
que Martin insinuaba una crítica, contestaba: “¿Y si mis estadísticas no son siempre 
exactas, qué? (…) Todo eso hace bien (…) Da igual los métodos que utilicemos. 47  
 
         En este renovado ánimo moderno hubo espacio para la nostalgia. La fe en la 
perdurabilidad, propia del siglo XIX, fomentaba su añoranza. “En el siglo XIX hubo una 
sociedad que era capaz de comprender la ironía y la ambigüedad europeas, la amargura 
idealista y el refinamiento moral de una obra semejante. Eso es algo que se ha perdido”, 
lamentaba Thomas Mann en 1935.48 Mann tenía la esperanza de que al enfrentarse al 
brutalismo de la cultura atlántica/occidental, sobrevenida a la clásica europea/continental, 
el individuo moderno sintiera pesar por el extravío de las formas de la certidumbre. Los 
fascinantes vehículos a motor – con sus malolientes combustibles empañando el aire – 
emborronaban el paisaje en la retina del viajero, y la historia pausada del tránsito 
generacional se alteraba ante el encanto de cualquier ejercicio transgresor. Así que la queja 
de Mann aludía a la primitivización de la nueva contemporaneidad frente al refinamiento de 
la antigua; también a la pérdida de los beneficios de lo durable por la imposición de la 
novedad.  
 
            En el nuevo escenario se acortaba la distancia entre la realidad y la ficción, su 
utilización desmedida que tenía dos propósitos: encauzar las emociones en la experiencia 
moderna, urbana e industrial, y construir imaginarios referenciables por una extensa 
colectividad de personas, propiciando vínculos sociales y afectivos en un espacio 
intermediado.49 Al irrumpir brutalmente la propaganda, la educación vinculada a la 
narración clásica fue relegada, pues la propaganda era rápida, eficiente, e instruía de forma 
barata al individuo y al grupo, proveyendo juicios de opinión (accesibles y democráticos) 
allí donde antes había cultura. Desde la propaganda se hacían verosímiles los deseos del 
nuevo hombre moderno, gracias a las proyecciones irreales que fueron incorporadas al 
ámbito de la experiencia. Esta modernidad desdeñaba la alegoría, recurso metafórico y 
emblema de antiguas modernidades, desplazándola en favor del cuento, que atañe 
directamente a las emociones.  
 
         Tal fue el centro de la objeción que Fanny Osbourne hizo a su marido R. L. 
Stevenson, cuando él le dio a leer el borrador del libro más arriba mencionado, El extraño 
caso del  Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885): “(…) que el tema era en realidad una alegoría y él 
se había limitado a tratarlo como si fuese un cuento (…)”.50 Stevenson no se había fijado en 
su desatención hacia la alegoría, pues el autor pensaría que debía elegir un mecanismo 
                                                 
47 Sinclair Lewis, Doctor Arrowsmith  (1925) (Salamanca: Nordica Libros, 2011), 308-309. 
48 Thomas Mann, “Atención Europa!” (1935), 59. 
49 En el ámbito de la prosa y la novela, un clásico para este tema es el libro de Annie Dillard, Living by fiction 
(UK: Harper Collins, 1988). 
50 El testimonio de Fanny Osbourne cuando Stevenson le da a leer el primer borrador de El extraño caso del  
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1885) fue causa, según parece, de la reescritura completa del texto. Graham Balfour  y 
Juan Ignacio de Laiglesia, Vida de Robert Louis Stevenson (Madrid: Hiperion, 1994). 
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eficiente para hacer atractiva su narración sobre la duplicidad del alma. Quien enjuiciaba el 
fracaso de la alegoría en la obra de su marido, Fanny Osbourne, fue amonestada por su 
actitud crítica, pues en el objeto de la observación podían sugerirse los prejuicios celosos de 
una esposa también escritora. En el desdén con que se enjuiciaba la crítica de Fanny a su 
marido no conviene olvidar sin embargo que este juicio doméstico sugería que el hombre 
contemporáneo componía la explicación de su relación con la experiencia desde una 
perspectiva inconsistente: el cuento. Seguramente a Fanny, como a tantos en su época, le 
parecía este un género útil para la vida corriente, pero inadecuado para la elaboración de 
pensamiento. El error de percepción achacado por sus críticos a Osbourne se fue haciendo  
obvio según pasaba el tiempo y la obra de Stevenson ganaba adeptos, pues todo hacía 
indicar que, de haberse decantado el autor por el uso de la alegoría, a la narración le 
hubieran faltado las claves de su universalidad. 
  
          En la tradición occidental contemporánea el cuento se ha comportado como un 
género confortable, abrigo de inclemencias morales.  
 
 En las noches invernales, las ventanas iluminadas (…) me atraían tanto como el 
cristal coloreado. Dentro de aquella casa calidad y espaciosa (…) 
representábamos charadas o celebrábamos un baile de disfraces (…) Frances nos 
enseñó a bailar aquel invierno, (…) la señora Harling interpretaba al piano viejas 
óperas – Martha, Norma, Rigoletto  – y nos contaba la historia mientras tocaba. 51 
 
           En los ambientes recluidos de épocas pasadas el cuento era la luz y el aire. Un 
cometido importante de estas narraciones era aliviar el rigor del encierro invernal, a la vez 
que se usaban como metáforas en el aprendizaje de los jóvenes. Cualquier referencia a la 
ficción (y toda referencia a un pasado remoto deviene ficción) suavizaba la crudeza 
inherente al choque con lo inmediato y proporcionaba la confortable sensación de que, en 
torno al cuento, se estaba a salvo. El cuento aleccionaba sobre el modo adecuado de capear 
el temporal, no siendo objeto de discusión, si acaso útil para enderezar el curso de lo ya 
sabido. El cuento se memorizaba a fuerza de machacona repetición, y poner en duda su 
certeza hubiera contravenido su función de apaciguamiento pues, siendo utilizado como 
albergue anímico, el cuento jamás decepcionaba. Pero al incurrir la historia en tiempos 
recientes, las personas comenzaron a tener dificultades para discriminar cuento y 
experiencia, tomando por costumbre ampararse en él para eludir el roce con la realidad.  
 
          Por otra parte, qué eran sino cuentos los cada vez más complejos protocolos de la 
vida contemporánea: minúsculos fragmentos que, entrelazados, orientaban la acción con 
sus instrucciones. Cada movimiento del nuevo sujeto contemporáneo tomaba como 
referencia algún tipo de cuento: el de la Nación fue uno de los más intensos, luego vendrían 
el del Capital o, recientemente, el del Equilibrio Sostenible del Planeta. El cuento que 
deviene en dogma remite a la fe como manera de vinculación a él, arrogándose una 
excelencia inmerecida. Los movimientos sociales – rebeliones, revoluciones, activismos 
varios – supuraban toda la carga utópica/fantástica que los justificaba, y nada malo podía 
verse en ello, pues siempre se interpretó que el mito había sido el origen del proceso 
civilizatorio universal. En él residían los valores fundamentales de la condición individual y 
social de las personas.  
                                                 
51 Willa Carther, Mi Ántonia (1918) (Barcelona: Alba, 2012), 195. 
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           Pese a todo, y aún asistiendo al esplendor de la fantasía en la nueva vida moderna, 
hubo efectos imprevistos. La profusión en el uso y disfrute de la ficción contemporánea – el 
triunfo de la quimera – acabaría por depreciarla. La sobreexplotación tornó al cuento 
decepcionante. En el contenido de la ficción era perfectamente apreciable la traza del valor 
mercantil. Los autores del clasicismo contemporáneo, véanse Gaskell, Thacheray o 
Trollope quizá concibiesen ya los cambios sociales modernos que dan sustancia a las 
ficciones en términos cambiarios. Tanto Gaskell en el XIX como Welsh en el XX 
(Transpoting, 1993), han usado la ficción para recrear la crudeza del entorno urbano.  El 
texto Dinero de Martin Amis (1987), fue prefigurado por la obra de Thackeray y el 
fenómeno ochentero de la Material Girl de Madonna exploró el mismo tema que ya tratara 
Trollope  en Los diamantes de Eustace: las mujeres en la cultura mercantil o la interacción 
entre la sexualidad y el consumismo.52 
 
          La peculiaridad de la última modernidad en cuanto a los héroes de los cuentos era 
que convivían con el ritmo acelerado y perdían la paz por un conjunto de tragedias 
cotidianas que los antiguos modernos habrían juzgado indignas de ser narradas. Este cuento 
reseñaba a la perfección el peculiar anonimato de los individuos del siglo XX, invadiendo 
el terreno de Juan Nadie (John Smith en el imaginario anglosajón), incluso si este se dejaba 
seducir por modas que anteponían la identidad del individuo a la experiencia común de la 
historia. Comenzando el último tercio del siglo XX y ante el protagonismo indudable de la 
individuación del sujeto histórico o, si se prefiere, de la personalización de la experiencia 
histórica, el teólogo cristiano Maritain sugirió un hombre fundamentalmente insolidario que 
abusando de su fortaleza física e intelectual se aposentaba en el tejido social, desgarrándolo 
para su beneficio particular. 53  
 
 De modo que al hilo de esta propuesta y de la controversia que siguió, no era difícil 
evocar aquella otra ley del más fuerte, formulada y debatida en términos 
multidisciplinares, en la composición de aquellos nuevos tiempos modernos del 
tránsito entre los siglos XIX y el XX. Ahora, en el tránsito hacia el siglo XXI, la 
contemporaneidad que se había ido conformado a impulso o aliento de la fantasía, 
derivaba en el triunfo de la quimera.  
  
       
Conclusión 
 
¿Puede imaginarse un mundo organizado en beneficio del sentimental, del enfermo, 
un mundo en el que los fuertes lo sean para ocuparse de los frágiles? Ciertamente, cuesta 
perfilar una imagen contemporánea acorde a este modelo. Como si la fuerza y la 
perfectibilidad fueran consustanciales al progreso (también al post progreso de la última 
modernidad), la flojera del ánimo o las faltas del cuerpo han sido tachados de vicios 
inasumibles en el moderno proyecto del bienestar universal. La causa de los frágiles, 
                                                 
52 Véase en Lindner, Ficciones de cultura de la mercancía: Desde el victoriano a lo posmoderno, 
(Burlington: Ashgate, 2003), capts. 2, 3 y 4. 
53 En la disyuntiva entre la praxis del colectivismo y del individualismo, puede leerse la perspectiva fin de 
siglo de Jacques Maritain, Humanismo integral. Problemas temporales y espirituales de una nueva 
cristiandad (Madrid: Palabra, 1999). 
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contemplada como una carga para la supervivencia de los fuertes, llegó a justificar las 
perores injerencias eugénicas en el primer tercio del siglo XX:  
 
!Exterminar!, ¡Exterminar! Ese es el único camino para el progreso (…) Primero 
debe desaparecer la gran multitud de débiles, después los sólo relativamente fuertes. 
(…) De tal suerte que así, superando (…) toda convención (heredada, la condición 
humana se acercase finalmente a  los objetivos de la creación). 54  
 
En este texto se ha visto cómo en la primera modernidad contemporánea la corrección 
en los hábitos y en la ejecución de los acuerdos morales pretendía levantar una densa 
pantalla que tamizase la luz de la realidad – más cruda –, proponiendo al crédulo hombre 
contemporáneo una visión fantástica – liberal y utópica – ante la que albergar grandes 
esperanzas. Pero la fantasía, en las subsiguientes experiencias modernas, fue disolviéndose 
a medida de que los tiempos contemporáneos se ocupaban de enaltecer o refutaban los 
llamados logros: justicia, igualdad, progreso… 
 
A partir del último tercio del siglo XX, la complejidad de las sociedades modernas en 
curso propuso atender a la rutina de las formas y protocolos de organización. La naturaleza 
de la realidad tecno científica era exigente al respecto. En estas sociedades, la fantasía y la 
creación – independientes e ingenuas – se disolvieron en las necesidades industriales del 
ciudadano moderno. Es posible que las distopías de este siglo – las más populares de 
Orwell o Huxley – tuviesen el éxito de las profecías cumplidas al verificarse el daño del 
mundo moderno en ciernes: tan mundo expuesto a las exigencias de la materialidad que 
abusó de las quimeras a fin de suavizar su impacto sobre las personas que constituían la 
colectividad. Es seguro que semejantes ficciones no se apoyaban ya en la fantasía, 
despreciaban la ironía, el humor, los matices. La modernidad del siglo XX se movía a 
grandes golpes, sin poder apreciar el valor de las escalas.  
 
Así, la llamada postmodernidad se cerró en un ciclo de modernidad muy semejante a 
otros previos. Véanse el Decadentismo fin del siglo XIX o el Romanticismo atlántico, en el 
primer tercio del mismo siglo: llamadas todas ellas a la ruptura con la acción del anonimato 
común. Los especialistas en estas etapas de la historia y la cultural discreparán, 
seguramente con razón, a propósito de esta afirmación, señalando la singularidad de sus 
respectivos objetos de estudio: Romanticismo, Decadentismo, Postmodernidad ... En este 
texto solo se ha pretendido sugerir la importancia de avanzar en la comprensión de las 
modernidades contemporáneas y de sus respectivos declives como anillos consecutivos de 
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54  Joseph Conrad, El agente secreto, 358. 
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